閱讀 :360

　　記得那是女兒一年級(jí)的時(shí)候，有一天我到學(xué)校接她，孩子們都在教學(xué)樓后面的游樂(lè)場(chǎng)玩。我四下張望，試圖在吵吵鬧鬧的孩子群中趕快找到她。這時(shí)，一群孩子突然從游樂(lè)場(chǎng)向另一頭的操場(chǎng)方向跑去。我一眼就看到了女兒小小的身影。當(dāng)我走過(guò)去時(shí)，她一個(gè)人正跑在最后，使出了全身的力氣，小臉漲得通紅，一副緊張的神情。也許是因?yàn)榫襁^(guò)度集中，她居然沒(méi)有看見(jiàn)我，當(dāng)我叫她時(shí)，她馬上停下來(lái)，我趕緊過(guò)去給她一個(gè)擁抱，她那緊張的小臉，半天才松弛下來(lái)……

　　這是我終生難忘的一幕。當(dāng)父親的總是對(duì)女兒充滿了無(wú)限的憐愛(ài)，喜歡小題大做，但是，這個(gè)場(chǎng)景確實(shí)讓我想了許久。女兒從小就是個(gè)得寵、快樂(lè)的孩子，一直很合群、自信，從來(lái)不怕生人，我很少見(jiàn)到她有如此緊張的神情。這情景馬上警示我面對(duì)一個(gè)過(guò)去沒(méi)有想到的問(wèn)題：女兒的個(gè)子實(shí)在太小。當(dāng)孩子們隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，在學(xué)校有了越來(lái)越多獨(dú)立玩耍的自由時(shí)，她體力不足就容易吃虧。很明顯，當(dāng)時(shí)那群孩子突然一路狂奔到操場(chǎng)那一端，女兒個(gè)小腿短，跟不上大家，很怕被丟下，一臉緊張。這種場(chǎng)面在沒(méi)有家長(zhǎng)和老師在場(chǎng)的情況下，不知道出現(xiàn)了多少次，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)影響她的自信。以后不管她多么聰明能干，如果沒(méi)有自信，就沒(méi)有勇氣站出來(lái)充當(dāng)大家的領(lǐng)袖，爭(zhēng)取本來(lái)是屬于自己的機(jī)會(huì)，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的潛能。

　　我們夫妻倆都屬于袖珍體型。我身高1.67米，體重僅54公斤；妻子1.63米，在女性中還算是中等個(gè)兒，但體重僅45公斤多一點(diǎn)。這樣的基因，大概決定了女兒在中國(guó)孩子中也是小個(gè)子。在美國(guó)，她從幼兒園一直到初中都是全年級(jí)個(gè)子最小的。到醫(yī)院檢查身體時(shí)，她連同齡人身高、體重分布表格中的下限也進(jìn)不去。比如表上最低的1%孩子的體重是30～40磅(13.6～18.1公斤)，她則連30磅都不到。乃至我不得不經(jīng)常寬慰操心過(guò)度的妻子：“看看我們倆，放在同齡的美國(guó)人中，同樣進(jìn)不了最低的1%那道線。咱們沒(méi)有麥克•泰森的基因嘛，如果咱們倆的孩子體重一下子達(dá)到5%，反而要擔(dān)心了。”

　　話雖然這么說(shuō)，問(wèn)題還是存在，孩子的成長(zhǎng)是個(gè)非常敏感的過(guò)程。如果孩子一直跟著父母，身心的成長(zhǎng)自然可以按照自己的節(jié)奏走，但進(jìn)了學(xué)校，步入社會(huì)，就大不一樣了。19世紀(jì)末，西方發(fā)達(dá)國(guó)家實(shí)行普及義務(wù)教育，本來(lái)在家跟著父母長(zhǎng)大的孩子突然被要求到學(xué)校和其他的孩子一起讀書(shū)，形成一個(gè)兒童社會(huì)，過(guò)去不存在或無(wú)所謂的一些問(wèn)題，一下子就變得尖銳起來(lái)。比如，有些孩子進(jìn)入社會(huì)群體后跟不上主流的節(jié)奏，功課很差，不僅影響了自己的身心發(fā)育，而且拖了全班的后腿，使整個(gè)課堂的進(jìn)度不得不放慢。我們現(xiàn)在喜歡談的智商，就是針對(duì)這種新的情況而發(fā)展出來(lái)的概念。那主要是法國(guó)政府委托心理學(xué)家研究孩子在不同年齡階段的智能發(fā)育進(jìn)度，找出特別慢的孩子，加以區(qū)別對(duì)待。所以，智商的概念實(shí)際就是智力年齡和生理年齡之間的比值。所謂“正常”的智商，是同齡人口的平均水平。比“正常”水平低太多或高太多，都需要特別處理。

　　智商低會(huì)影響孩子在學(xué)校的表現(xiàn)，這已經(jīng)是眾所周知的事實(shí)。但是，個(gè)子矮會(huì)不會(huì)對(duì)孩子有影響呢？答案是肯定的。我一直到上初中時(shí)，都是全年級(jí)個(gè)子最小的，那時(shí)還是“文革”時(shí)期，學(xué)校經(jīng)常“無(wú)法無(wú)天”。特別是在男生中，大個(gè)兒欺負(fù)小個(gè)兒如同家常便飯，我為此吃盡苦頭，也留下了深刻的心理創(chuàng)傷。盡管我后來(lái)學(xué)業(yè)優(yōu)秀，一路北大、耶魯讀下來(lái)，但是現(xiàn)在回想一下，覺(jué)得自己長(zhǎng)期無(wú)法擺脫被人欺負(fù)的心態(tài)，性格懦弱，缺乏獨(dú)創(chuàng)精神，特別是在二十多歲的事業(yè)關(guān)鍵期，因?yàn)闆](méi)有敢為天下先的氣概，大大妨礙了個(gè)人事業(yè)的發(fā)展。即使在一個(gè)比較正常的社會(huì)，個(gè)頭兒高的人總會(huì)獲得更多社會(huì)優(yōu)勢(shì)。許多歷史學(xué)家指出，華盛頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中之所以成為領(lǐng)袖、當(dāng)選為美國(guó)的第一位總統(tǒng)，其中一個(gè)原因就是他個(gè)子高，有天然的權(quán)威。再看看杜魯門(mén)之后美國(guó)的總統(tǒng)們，哪個(gè)是矮個(gè)子？西方還有著非常精確的統(tǒng)計(jì)調(diào)查顯示，在平均人口中，身高每增長(zhǎng)一英寸，收入就跟著相應(yīng)增長(zhǎng)。人口中身高最高的25%比起最低的25%來(lái)，平均收入要高9%～10%。

　　我不希望女兒重復(fù)我的童年。她確實(shí)也比我要幸運(yùn)得多。美國(guó)的學(xué)校，對(duì)于欺負(fù)人有所謂“零容忍”的政策，女兒得到的保護(hù)還是相當(dāng)充分的。我們也沒(méi)有跟風(fēng)讓她去學(xué)在美國(guó)女孩子中特別時(shí)髦的足球，因?yàn)檫@幾乎是讓她和身體比自己大幾號(hào)的孩子進(jìn)行沖撞競(jìng)爭(zhēng)，給她帶來(lái)過(guò)大的心理壓力，覺(jué)得自己低人一頭。但是，這些還是不能抹殺一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：她的身高和體重，使她在游樂(lè)場(chǎng)中成為天然的弱者。畢竟，在小學(xué)低年級(jí)，游樂(lè)場(chǎng)是孩子們社會(huì)化過(guò)程的核心場(chǎng)所，塑造著孩子心目中自己在社會(huì)上的地位。如果家長(zhǎng)對(duì)這方面的現(xiàn)象熟視無(wú)睹，讓孩子在游樂(lè)場(chǎng)中形成跟從心理而不是領(lǐng)袖心理，到了青少年時(shí)期人格定型后，再矯正就變得非常困難了。

　　我也正是以這些為著眼點(diǎn)來(lái)幫助女兒，具體而言有兩個(gè)步驟：第一是讓她喜歡自己，第二是讓她超越自己。

　　女兒上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，曾經(jīng)向我們抱怨過(guò)幾次；“我真希望自己長(zhǎng)高一些、壯一些，現(xiàn)在低年級(jí)的孩子都比我高，甚至很輕松地能把我抱起來(lái)。”我們聽(tīng)了，馬上哈哈大笑，擺出不以為意的樣子。此時(shí)家長(zhǎng)的態(tài)度非常重要，如果家長(zhǎng)把這些當(dāng)回事，孩子也會(huì)當(dāng)回事。如果家長(zhǎng)覺(jué)得這些無(wú)關(guān)緊要，孩子也就比較容易看得開(kāi)。不過(guò)，我們也并非一笑了之，我隨后和女兒說(shuō)：“你要長(zhǎng)高長(zhǎng)壯，就要好好吃飯，但是，吃得過(guò)多也不好。難道你不覺(jué)得有這么個(gè)細(xì)小的身材很幸運(yùn)嗎？”

　　“為什么？”一心想變高變壯的女兒迷惑不解。

　　“看看，你是個(gè)芭蕾舞演員，你參加了《胡桃?jiàn)A子》的演出，你要是長(zhǎng)得那么高、那么壯，別人不能把你舉起來(lái)，你能被選上臺(tái)嗎？”

　　“噢，確實(shí)是這樣。”女兒的臉色一下子就多云轉(zhuǎn)晴了。

　　女兒像許多女孩子一樣，從小喜歡芭蕾舞，由于她的著迷，我們5歲時(shí)送她到波士頓芭蕾舞團(tuán)的學(xué)校學(xué)習(xí)。到6歲時(shí)，就被選拔成為小演員，參加一年一度的《胡桃?jiàn)A子》的演出，這是波士頓的一個(gè)傳統(tǒng)。每到圣誕節(jié)時(shí)，波士頓芭蕾舞團(tuán)就連續(xù)演十幾場(chǎng)《胡桃?jiàn)A子》。當(dāng)?shù)赜信旱募彝ィ?jīng)常在此時(shí)全家來(lái)看演出。波士頓芭蕾舞團(tuán)整年的節(jié)目，只有這個(gè)賺錢(qián)，可以說(shuō)全團(tuán)就靠這個(gè)活。所以每年的演出都很盛大，廣告宣傳遍布城市的每個(gè)角落。女兒出于對(duì)芭蕾的熱愛(ài)，學(xué)習(xí)上心，再加上個(gè)子小，適合扮演舞臺(tái)上最袖珍的角色——中國(guó)娃娃。這樣，她在激烈的選秀中脫穎而出，得以和那些芭蕾明星同臺(tái)。每次我送她去演出，乘坐地鐵時(shí)滿車滿街都是《胡桃?jiàn)A子》的宣傳畫(huà)。乘客們看見(jiàn)她的造型，一下子就辨認(rèn)出來(lái)：“啊，你今天去演出嗎？是什么角色？”可想而知，這種經(jīng)歷仿佛是把一個(gè)6歲的孩子一下子推到了世界的中心，讓她終生難忘。

　　我見(jiàn)女兒的眼睛亮起來(lái)，就借題發(fā)揮，大談小個(gè)子的好處，并告訴她如果身材過(guò)胖會(huì)有什么害處。這樣，她開(kāi)始喜歡自己的身體，并為之而驕傲，甚至日后飲食相當(dāng)節(jié)制，不亂吃甜食、零嘴，讓我們當(dāng)父母的省了不少心。

　　接下來(lái)，我就開(kāi)始著手幫助她克服個(gè)子小所帶來(lái)的心理弱勢(shì)，具體的辦法是游泳訓(xùn)練，這個(gè)選擇其實(shí)很偶然。我們參加的健身俱樂(lè)部中有個(gè)游泳池，并有個(gè)由孩子組成的游泳隊(duì)。訓(xùn)練女兒游泳，并不是要讓她成為奧林匹克選手，而是要培養(yǎng)她的“成功人格”。孩子們最容易犯的一個(gè)毛病就是志大才疏、眼高手低，其實(shí)這也不算是毛病，而是因孩子的發(fā)育階段所決定的。年紀(jì)越小的孩子，其注意力時(shí)段越短，做事喜歡淺嘗輒止。如果人為地把這一注意力時(shí)段拉長(zhǎng)，超出孩子生理年齡所能承受的范圍，那等于“揠苗助長(zhǎng)”。比如讓5歲的孩子一天練幾個(gè)小時(shí)的鋼琴，就是一個(gè)很好的例子。但是，孩子遲早必須懂得，任何偉大的業(yè)績(jī)都必須從小處著手，經(jīng)過(guò)日積月累的訓(xùn)練，最后只有那些持之以恒的人才能成功。游泳是這方面一個(gè)很直接的例子。

　　在第一堂游泳課前，我把女兒拉到一邊，小聲地告訴她：“看看那些男孩子，都比你高半頭甚至一頭多，你可能游得過(guò)他們嗎？”

　　“絕對(duì)不可能！”女兒急忙搖搖頭，9歲孩子的心中早就有了成見(jiàn)：男孩子比女孩子壯得多，更何況人家這么大的個(gè)子，大概年齡也大一些。

　　“我也不相信，大概你是最慢的。”為了鼓勵(lì)她，我認(rèn)為有必要先降低她的期望值。不過(guò)，我接下來(lái)又說(shuō)，“也許你最終會(huì)看到意想不到的事情，也許有些結(jié)果會(huì)讓你吃驚。我希望你能親身體會(huì)一下，訓(xùn)練會(huì)把你變成一個(gè)連自己也想象不到的人。下面是你要做的：認(rèn)真聽(tīng)從教練的每一個(gè)指令，注意每一個(gè)細(xì)節(jié)，嚴(yán)格完成教練分派的訓(xùn)練指標(biāo)，每時(shí)每刻都要盡自己最大的努力。三個(gè)月后，你再看看結(jié)果怎么樣。”

　　女兒就這樣開(kāi)始了，一下水，那些大男孩兒就大模大樣地往前沖出去，哪里把這幾個(gè)小女孩子放在眼里。女兒確實(shí)也只有在后面跟著的份兒。但是有一點(diǎn)：她學(xué)得比誰(shuí)都認(rèn)真，不僅專心于教練的每個(gè)示范動(dòng)作，而且教練讓她游八圈就游八圈，十圈就是十圈，從來(lái)都是一絲不茍。那幾個(gè)男孩子則暴露出一系列的態(tài)度問(wèn)題，比如不完成規(guī)定的訓(xùn)練量，不按教練吩咐的分解動(dòng)作練習(xí)，有時(shí)累了就說(shuō)要上廁所，一去就不回來(lái)。時(shí)間久了，女兒和他們的差距也越來(lái)越小。

　　兩三個(gè)月后，這一切的努力終于都開(kāi)花結(jié)果了。女兒因?yàn)樗俣瘸^(guò)了這些男孩子，經(jīng)常被教練分派為領(lǐng)游的角色，即在重復(fù)訓(xùn)練時(shí)為本泳道的第一個(gè)出發(fā)者。游泳隊(duì)不時(shí)有內(nèi)部比賽，女兒頻頻擊敗那些高她半頭的男孩兒。后來(lái)又來(lái)了兩個(gè)高中生模樣的男孩兒，大概有一米八的高度，女兒的個(gè)頭兒還到不了他們的脖子。這兩個(gè)男孩兒開(kāi)始根本不好意思和女兒在一個(gè)泳道，但是，教練不僅讓他們?cè)谝粋€(gè)泳道訓(xùn)練，而且安排女兒領(lǐng)游。那兩個(gè)男孩不服氣，試圖超過(guò)女兒，努力了幾次不僅全部失敗，而且無(wú)法跟著完成女兒的訓(xùn)練量，時(shí)常偷工減料，停下來(lái)聊天。

　　后來(lái)女兒在初二(七年級(jí))時(shí)加入了學(xué)校的游泳預(yù)備隊(duì)(加入正式游泳隊(duì)必須等到八年級(jí))，是年齡最小的隊(duì)員之一，訓(xùn)練時(shí)經(jīng)常在大孩子中領(lǐng)游，經(jīng)常有和大孩子們比賽的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)勝高她半頭的男孩子也成了家常便飯。我們總抓住時(shí)機(jī)和她談起游泳隊(duì)的事情：“看看那些男孩子，要說(shuō)游泳的身體條件，全比你好得多，你根本不應(yīng)該和他們競(jìng)爭(zhēng)，但是，幾個(gè)月的訓(xùn)練就改變了一切。天分當(dāng)然很重要，但留著不用還是白白浪費(fèi)，持之以恒的訓(xùn)練則讓你超越自己。”這些大道理，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是抽象的說(shuō)教，她都親身經(jīng)歷過(guò)來(lái)。提起那些男孩兒，她有時(shí)也無(wú)奈地?fù)u搖頭。

　　到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，女兒已經(jīng)成了班里的優(yōu)等生，當(dāng)別的孩子說(shuō)她聰明過(guò)人時(shí)，她經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“她們總是說(shuō)我聰明，我不覺(jué)得自己哪里聰明，我只是比別人更努力些，可惜這些她們總是看不到。”她還經(jīng)常抱怨學(xué)校里的孩子一腦子成見(jiàn)，比如覺(jué)得這個(gè)聰明，那個(gè)不聰明；某某是干這個(gè)的材料，不是干那個(gè)的材料等等。在她看來(lái)，誰(shuí)也不是什么現(xiàn)成的材料，一個(gè)人究竟最后成為什么材料，一切都要靠自己努力去塑造。我作為父親，看自己女兒當(dāng)然不會(huì)客觀，但是有一點(diǎn)還是可以有把握地說(shuō)：女兒到現(xiàn)在基本不用管，干什么都特別用功，特別自律。她懂得什么是“成功人格”，什么是“失敗人格”。我每天操心的，幾乎是和大多數(shù)家長(zhǎng)相反的事：說(shuō)服她作業(yè)馬虎點(diǎn)，分?jǐn)?shù)低點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，最重要的是晚上按時(shí)睡覺(jué)。

　　可見(jiàn)，體育并不僅僅能讓孩子身強(qiáng)力壯，還能培養(yǎng)孩子的品格和精神，畢竟體育能夠最直觀地向孩子展示人生。孩子形成了“成功人格”，人生才算是上路。她以后成就如何，固然要看她的才能和潛力，但“成功人格”大致能夠保證她最大限度地自我實(shí)現(xiàn)。而一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的人，多半能享受比較幸福的人生。

下一篇:玩物也可以不喪志 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:怎樣“富二代”？ 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】