閱讀 :335

　　“豬這樣叫人討厭，一個男孩子要是像頭豬，就加倍叫人討厭。”

　　——查爾斯·狄更斯《遠大前程》

　　“我們的會員都到齊了嗎？”爸爸問。

　　我指了指自己，又指了指他，然后點了點頭。

　　“很好。我想，會議可以正式開始了。”

　　通風口和窗子之間有個空隙，我不小心卡進了里面，襯衫被一顆釘子勾住了。幸好爸爸及時發(fā)現(xiàn)了，替我把衣服解了下來。我們在博物館里找了個沒人會注意的僻靜角落，我們俱樂部的第一次會議就這樣開始了。

　　“我們得唱一下會歌，”我說，“不然這次會議就不正式了。”

　　我一本正經(jīng)地清了清嗓子，好像要準備唱歌劇一樣；用手搓了搓脖子，然后慢慢地把脖子前后左右動了動。這個熱身動作是在學校里跟我的音樂老師學的。我們的“會歌”很簡短，但卻是這個會議最重要的組成部分。一切都必須像模像樣的——不能稀里糊涂。

　　“我們是——美國討厭男孩者俱樂部！”我和爸爸齊唱。

　　“我覺得我們應(yīng)該大點聲。”我說，因為我發(fā)現(xiàn)一些路過的人甚至都沒往我們這邊掃一眼。會歌的第一要務(wù)也許應(yīng)該是吸引眼球。因為它是要昭告天下：“不管你們喜不喜歡，我們就在這里開會。如果你們是男孩，那么我們希望你們還是別喜歡好了。”

　　“看來你要開始一展歌喉了。”爸爸說，又看了看離我們不遠的一家人。不過等他們走進另一個展廳，父親看了看周圍，確認沒有人進來之后，沖我點頭示意。

　　“我們是——美——國——討——厭——男——孩——者——俱樂部！”這次我不像唱，更像嚎。

　　爸爸把鞋脫下來，像戴手套一樣套在手上，打著拍子。他打的拍子跟我唱的完全不在一個調(diào)上，但是聽起來卻很和諧。我唱(或者說“嚎”)了這首歌差不多十遍，最后自己累得夠嗆。爸爸的鞋仍然套在手上，還在歡快地按照他想當然的旋律打著拍子。我靜靜地等著他打完，不曾想他卻停不下來了，閉著眼睛搖頭晃腦，嘴里還哼著曲子。最后我終于聽清楚，他哼的竟然是漢克·威廉姆斯的歌。于是我不得不把父親的注意力拉回到我們的會議上來。我們開會的地方確實容易讓人分心，但還不至于讓人分心到這個地步。

　　“美國討厭男孩者俱樂部”不像“連勝”計劃要求那么嚴格。我們已經(jīng)堅持讀書將近200天了。目前我們熱衷于拉蒙娜·昆比的故事，無法自拔，雖然我們不是按作品的先后順序讀的，但是這絲毫沒有減少這些作品的趣味。在拉蒙娜的故事中，我仿佛看到了長滿雀斑、皮包骨頭的自己。作為“美國討厭男孩者俱樂部”的會員，我特別喜歡《小淘氣拉蒙娜》那本書里拉蒙娜在操場上追著大衛(wèi)跑的那個情節(jié)。就我本身來說，我自認為不是一個淘氣包，但是必要的時候我也會追著那些男孩跑——只不過“必要的時候”出現(xiàn)的頻率比較高，因為我是“美國討厭男孩者俱樂部”的忠實會員。

　　我們偶爾聚會，每次經(jīng)過俱樂部會所附近的時候會進行一些活動——可能比你想的要頻繁一些，因為那兒離我們家有一個小時的路程。我們的會所在費城的自然科學研究院二樓，在一個恐龍展廳的后面。那兒有一個鋪著地毯的樓梯，往上通向一扇大大的窗戶，窗外的景色美不勝收。于是，這里就成了我們開會地點的不二之選。我們的議程上主要有兩件事，其中第一件已經(jīng)完成了——齊唱會歌。歌詞是爸爸寫的，但是曲調(diào)不是很固定；很可能是根據(jù)我們當?shù)匾粰n新聞節(jié)目的片頭曲改編的。因為這曲子很短，我們經(jīng)常一唱好幾遍，就像俱樂部開幕式唱的那樣。不過，每重復(fù)一次演唱水平就會下降一點。第一件事結(jié)束之后，接下來就輪到第二項議程了。

　　“快看那個男孩！老天，一看就知道他有什么毛病；他的臥室一定臟亂、邋遢。臟衣服堆得到處都是，床下面扔著吃的，每個墻角都扔著雜志。真丟人啊。”

　　我從沒去過男孩的臥室，不過我在書里讀到了。

　　“你沒有資格指責他們，寶貝。你看過過去一兩年你自己的房間是什么樣的嗎？”

　　“這到底是討厭女孩者俱樂部還是討厭男孩者俱樂部？我可不像男孩一樣。”

　　“不，你不完全像。我們試著分析一下這個男孩。他的問題很明顯，你只需仔細觀察一下就能發(fā)現(xiàn)。他嚼東西的時候總是張著嘴巴。”

　　那個男孩現(xiàn)在在我們正下方，我斜著眼睛瞥了一下。他的嘴的確又大又撅。如果說他的臉部肌肉控制不了這樣一張大嘴，我也不會感到奇怪。

　　并非人人都能看一眼就判斷出這些細節(jié)，尤其是從40英尺開外。很多人要想有這樣的本事需要進行大量的練習，學習很多技巧。我們恰好擁有這些本領(lǐng)。這里成為我們的據(jù)點已經(jīng)很多年了，甚至可以追溯到我還是個用紙尿褲的嬰兒的時候，追溯到“連勝”計劃之前。我覺得在一家很大的公共博物館中央，秘密地做點什么事情的感覺很不賴。這讓我覺得自己像《天使雕像》(From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler)里的克勞迪婭·金凱德，藏在大都會博物館里。我會爬上我的位置，瞅著窗外，尋找那些我們看不順眼的男孩。起初，這對我來說很難。上學以前我最好的朋友都是男孩，因為我們有相同的興趣愛好：在一天結(jié)束之前把衣服給弄到臟得不能再臟。但是隨著年齡的增長，我覺得男孩越來越奇怪，對他們也越來越無話可說。到三年級的時候，男孩在我眼里形成了這樣的印象：怪異，外星來客，通常都有口臭，穿著不合身的球衣。我想，這一切都是他們自己造成的。所以我們坐在我們的“俱樂部”里，毫不留情地嘲笑他們。因為或許全世界的男孩也都有這樣的俱樂部，也會做同樣的事情。可能不完全一樣，但也是差不多的事情。不過關(guān)于我們的俱樂部會議，我有一些問題一直都想問問父親。有些事情不太對勁。

　　“爸爸，有件事我考慮很久啦。你當美國討厭男孩者俱樂部的副會長，不就成了叛徒了嗎？我看過你上小學時候的照片，上面你可是個徹徹底底的男孩啊。你剪著和其他男孩一樣的短發(fā)，其他的也都一樣。在一些照片里，你笑起來也和那些男孩一樣呢。”

　　“我沒有否認呀，我曾經(jīng)是一個男孩。和那些最淘氣的男孩一起玩，整天又臭又吵。我們當時在家里不能洗澡，所以我總是渾身臭烘烘的。不過我也只是后來這么認為，當時可一點都沒發(fā)覺。因為所有那個年紀的男孩都臭烘烘的。不得不承認，我和他們很能打成一片呢。”

　　“是的，聽起來你以前的確是個典型的男孩。我見過像你那樣的男孩，那種臭烘烘的。”

　　“不過，在我更小的時候，我也沒那么糟糕。我很整潔，也很有禮貌，像一個女孩子一樣。我的幼兒園老師總把我的名字讀成‘珍妮’，而不是‘詹姆斯’。她自己也從沒發(fā)現(xiàn)這個錯誤。”

　　“從沒發(fā)現(xiàn)？怎么可能！？她一直把你當成女孩？你都沒吭聲嗎？奶奶也沒說什么嗎？我不相信。我覺得她是在故意取笑你。”

　　“不不不，我百分之百確定。”爸爸引用了蘇斯博士的繞口令書《口袋里的毛怪》(There’s a Wocket in My Pocket)來強調(diào)自己的觀點，“我確定她把我當成了一個女孩，把我的名字也當成了珍妮。如果她現(xiàn)在還活著，在街上遇到我，我想她還會喊我珍妮的。”

　　我看了看父親六英尺三英寸的個頭，發(fā)達的肌肉線條透過襯衫和長褲明顯地被勾勒出來。我不相信有人遇到父親會喊他女人的名字，那實在太搞笑了。

　　“你為什么從來不告訴她弄錯了？你明明知道她把你的名字和性別弄錯了。”

　　“嗯，寶貝，你不覺得珍妮這個名字比詹姆斯好聽多了嗎？”

　　“不！我覺得這兩個名字差不多，但是不管怎樣，我都希望別人喊我自己的名字。”

　　“嗯，說不定有一天你會改變主意的。也許我會把我的名字改成珍妮。”

　　“那你就改吧。誰能管得了你呢？你是個大人，有一棟房子，還有一份工作。”

　　我這句話的意思是想說，他可以想干什么就干什么，不會有任何后果。

　　“這正是問題所在呀。房子的文件上寫的名字是詹姆斯，現(xiàn)在改名字已經(jīng)來不及啦。”

　　我遺憾地看了父親一眼。這的確是個問題。我無數(shù)次見過父親在各種各樣的東西上簽名；如果趕上付賬單的日子，有時一天就要簽五六次。這是多么不幸的事情啊，就是因為人們從沒想過改名，他們就要一輩子用著自己不喜歡的名字了。爸爸當時應(yīng)該趁還來得及的時候抓住機會把名字改成“珍妮”。我打算從此以后喊他“珍妮”，不過這基本上沒什么意義，因為我以前也從沒喊過他“詹姆斯”。

　　“別擔心，”我安慰他說，“我跟俱樂部其他成員討論過了，以前當過‘珍妮’對我們來說已經(jīng)足夠了。你仍然是我們俱樂部合格的會員。我們會忽略你當過男孩的那段經(jīng)歷的。盡管記錄上會記下你曾經(jīng)是個臭烘烘的男孩，但是我們會盡量忽略這一點的。”

　　“謝謝你。請轉(zhuǎn)告會員們，我永遠都會感激他們的寬宏大量的。”

　　我向窗外看了一會兒。父親轉(zhuǎn)過身來，很認真地問我：

　　“如果有一天你決定不再討厭男孩了，我們的俱樂部例會可以停止嗎？”

　　“現(xiàn)在我也不是真的討厭他們，”我老實地承認，“我只是打心眼里不喜歡他們。所以，我不認為我對他們的討厭會消失。你怎么會有這個想法呢？”

　　“也許有一天，你會希望和一個男孩玩恐怖的‘致命親親’。”

　　這是爸爸經(jīng)常提到的一種摔跤動作，一個人把另一個人摔倒，強行用嘴去碰他的臉；通常是親一下臉頰，但是有時候會出現(xiàn)最糟糕的局面：嘴對嘴的接觸也會偶爾發(fā)生。爸爸告訴我，這樣的接觸是有毒的，無論如何都要盡量避免。如果得不到及時治療的話，一次這樣的事故幾乎是致命的。有時，我們讀的書里會出現(xiàn)這樣的情節(jié)，但是沒人死掉，爸爸總會認真地提醒我，這些書是虛構(gòu)的，寫給孩子看的。書里把這樣的情節(jié)都進行了處理——因為太恐怖了。

　　“我不會那么做的，”我說，“我還這么小，沒有充分的理由我可不想隨便玩命。”

　　“你說得對，的確是沒有理由這么做。這是無謂的冒險。你在電影里看到這樣的情節(jié)，旁邊都有醫(yī)生隨時待命呢，就在場外等著。他們都是經(jīng)過嚴格訓(xùn)練的專業(yè)醫(yī)生。”

　　“其他的女孩知道這個嗎？因為我在學校里跟她們講這些的時候，好像沒有一個人相信我。她們聽都沒聽過恐怖的‘致命親親’。她們知道‘親親’，但是我覺得這兩種親親不一樣。”

　　“不，并不是人人都知道這個秘密，你也不能到處亂說。這是我們俱樂部的內(nèi)部機密，看在上帝的分上。你應(yīng)該用你的生命來捍衛(wèi)俱樂部的秘密，每個秘密俱樂部的成員都明白這個道理。”

　　“對不起，我沒想到這個。”我說，“我以為這是大家都知道的常識呢。現(xiàn)在我知道了。”

　　想到這個秘密某種程度上代表著我們的俱樂部——盡管并非如此，就有一種神圣感從我的心底油然而生。我們俱樂部成立的時候沒有標志，也沒握手，甚至連擊掌都沒有。我們只唱了會歌，再加上嘲笑了一番路過的男孩。我們每次開會通常只有兩到四分鐘。這次已經(jīng)算時間比較長的一次了，因為我們岔到其他話題去了。盡管如此，我們該完成的任務(wù)還沒有完成。這也是為什么會長由我來當，爸爸只能當副會長：我知道怎么讓事情有條不紊地進行。我就是這么做的。

　　“看，”我用一種非常像模像樣的手勢指向窗外，以便把爸爸的注意力拉回到眼前的任務(wù)上來，“他在學校里一定都把口香糖粘到桌子下面。真惡心。最好別被抓到。”

　　我話音剛落，那個男孩把手伸進口袋，拿出一包口香糖。他抽出一塊塞進嘴里，然后漫不經(jīng)心地把包裝紙扔到了身后的地上。果然不出我所料！

　　“你已經(jīng)把這些壞男孩都揪出來啦。”父親邊說邊把我從我的寶座上抱下來。一隊學生正要走進這個展廳，我們不能繼續(xù)待在這里了，這樣會暴露我們的據(jù)點。

　　“一個都不落。”我說。那些學生進來的時候，隊伍里的一個男孩沖我笑了一下。我給了他一個惡狠狠的眼神，然后也沖他微笑了一下——這樣才能避免暴露我的身份。

下一篇:女童性侵害案件66%為熟人作案 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:個人衛(wèi)生 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】