閱讀 :590

　　第06周

　　9月的一天是我的生日。這樣的時(shí)候，想得最多的是母親。我有兩個(gè)母親——生母和養(yǎng)母。于是，我的生日就過得比別人多了一分猶豫。好像我是一個(gè)來路模糊的人，過生日總是不能那么理直氣壯，那么跋扈霸道，無法提出一些強(qiáng)烈而過分的要求。

　　生日是孩子和母親共同紀(jì)念的日子。更多的時(shí)候，生日之日是母親的受難之日。是孩子對(duì)于母親滿懷感念的日子。而只有當(dāng)自己生了孩子之后，才能更加深切地體會(huì)到母親所經(jīng)歷的苦難。

　　做母親并非是一種樂趣。它甚至也不是一種義務(wù)。它只是一種權(quán)利。或者說，它是諸種權(quán)利之中的一種權(quán)利。對(duì)一個(gè)女人來說，盡管是女人給了人類生命，但對(duì)于這些女人來說，人們稱她們不過是育兒器或者奶媽。你無法設(shè)想上帝是一個(gè)白發(fā)老婦人或者一個(gè)美麗的小姑娘。上帝只能是一個(gè)有著胡須的男人。雖然上帝是男人，然而母親卻只能由女人來承擔(dān)。

　　在慶祝你的生日到來之前，我的生日卻已經(jīng)到來。因?yàn)槲夷莾蓚€(gè)母親的形象經(jīng)常重疊閃現(xiàn)，以至于我的生日總是過得含混其詞。然而，在我度過自己平常的33歲生日之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：我自己已經(jīng)成為了一個(gè)母親。一個(gè)準(zhǔn)母親。我的孩子——丁丁，已經(jīng)駐扎在了我的身體里面。因?yàn)楹诎蛋踔敛荒芨惺艿阶约旱拇嬖冢欢覅s已經(jīng)得到了一個(gè)信息——我即將生下一個(gè)孩子！我無法弄清，這一切究竟是福祉，還是過錯(cuò)！

　　生日這天，一切都那么具有戲劇效果。近期以來我一直昏睡不止，起床時(shí)間也一推再推，直到上午11點(diǎn)，我依然在沉睡。醒來多時(shí)無事可做的宋宋突發(fā)奇想，趴在我的胸口聆聽了一會(huì)，感覺心跳似乎比平時(shí)深沉；又聽我的鼻息，也比平日里粗重；索性抓起我的胳膊，開始“號(hào)脈”，感覺比平時(shí)跳得激烈。但這一切，又能說明什么呢。他決定開一個(gè)玩笑，搖晃著我的手臂，對(duì)準(zhǔn)我的耳朵大聲宣稱：恭喜夫人賀喜夫人，您有喜了！

　　他只是想鬧我起床。我雖然睡得昏沉，但對(duì)他的這套把戲很是熟悉，我抽回了胳膊放進(jìn)被窩，嘴里嘀咕了兩句“別鬧了”，依然睡去。我們都以為這是個(gè)玩笑，誰(shuí)也沒有把他的“號(hào)脈”當(dāng)真，然而，這確實(shí)是真的——后來他說，難道，這是做父親的心靈感應(yīng)嗎？當(dāng)時(shí)，他雖然是突發(fā)奇想，但卻不知道自己被一種怎樣的情緒控制著，就真的說出了那樣一句話來。

　　而我只是感到自己瞌睡得像一頭豬。像一個(gè)沒有骨頭的叛徒。像一棵沒有根的樹木。只想倒下去。倒在任何一個(gè)可以躺下去的地方。只要將自己能夠放平，我就能馬上陷入昏睡之中。好像得了感冒——渾身的感覺器官變得遲鈍麻木，整個(gè)人變成了一個(gè)睡覺木偶，沒有一點(diǎn)靈光。眼神都黯淡了下去，哈欠連天。似乎確實(shí)是生病了。

　　我們?nèi)ゲ藞?chǎng)買菜的時(shí)候是傍晚。西紅柿、黃瓜、土豆……這段時(shí)間，我雖然嗜睡，但胃口卻奇好，突然之間猛長(zhǎng)了兩公斤。我買了西紅柿、黃瓜，說是為了減肥。我決定要好好餓幾天。這樣吃下去，前途堪憂呀。走出菜場(chǎng)，天漸漸黑了下去。離我們的屋子還有幾百米，突然，我突發(fā)奇想地說，要不，我們?nèi)ニ幍臧桑克麊枺蓡幔课艺f，買個(gè)試紙?jiān)囋嚕克偷匾惶ь^，真的有了嗎？我搖頭說，不知道。

　　很近的地方就有個(gè)藥店。里面有一個(gè)女售貨員，戴著白帽子，20歲左右。是我對(duì)她說要一個(gè)試紙的，她會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)時(shí)候，宋宋在一旁假裝研究感冒藥。他是堅(jiān)決不會(huì)和我站在一起的——買這樣的東西，會(huì)讓他感覺到臉紅。

　　交了錢后，我對(duì)宋宋說，這可真是個(gè)賺錢的產(chǎn)業(yè)啊。想想看，有多少婦女需要！看我這樣大聲地和旁邊的男人說話，再看看我們手里提著大包小包的蔬菜，那女售貨員的眼光變得曖昧了起來。雖然只是輕輕地一掃，我卻捕捉到了她的詫異。突然我笑了：平日里來買這種東西的女人，一定是低頭鎖眉，悄沒聲息的，拿了東西后即刻消失，哪里有像我這樣大鳴大放調(diào)笑的女人！

　　回到家，躲進(jìn)衛(wèi)生間，將試紙放進(jìn)尿液時(shí)，感覺那試紙像是巫師手中的卜棒。尿液是黃色的，裝在一個(gè)透明的罐子里。我盯著試紙看：那上面，將會(huì)出現(xiàn)紅杠。如果是一杠，就表明沒有懷孕。如果是兩杠，就表明已經(jīng)懷孕了。

　　妊娠試驗(yàn)竟然如此簡(jiǎn)單、快捷。只要3分鐘，疑問立刻就見分曉。此種誘惑，實(shí)難阻擋。在出現(xiàn)家庭自測(cè)之前，婦女要把尿樣送到醫(yī)務(wù)技術(shù)人員那里做復(fù)雜檢查才能得知自己是否懷孕。而現(xiàn)在，陽(yáng)性妊娠試驗(yàn)只是在塑料試紙上出現(xiàn)兩道紅杠，所需時(shí)間少于刷一次牙。

　　我大叫：宋宋，兩道！只見那個(gè)手里還拿著遙控器的男人嗖地一下沖進(jìn)了衛(wèi)生間。看那根細(xì)細(xì)的白紙上，確實(shí)有兩道很明顯的紅杠。我敢打賭，他是第一次看到這玩意兒，所以還對(duì)著說明書研究了一小會(huì)。左看右看之后，他說：這東西，準(zhǔn)嗎？我說，至少，有80%的概率吧。我們到了十字路口了嗎？這樣的時(shí)刻，是選擇的時(shí)刻嗎？我喘了一口氣。沒錯(cuò)，現(xiàn)在，我已經(jīng)是兩個(gè)人了。我已經(jīng)是一個(gè)——母親了。

　　在記錄妊娠發(fā)展的過程時(shí)，胚胎學(xué)家和產(chǎn)科醫(yī)生說的是兩種語(yǔ)言。胚胎學(xué)家的時(shí)間表是以受精為起點(diǎn)計(jì)算，人的妊娠為38周；而產(chǎn)科醫(yī)生的計(jì)時(shí)是以婦女最后一次月經(jīng)的第一天開始的，妊娠是整整40周。那么，按照產(chǎn)科醫(yī)生的算法，我已經(jīng)正式懷孕6周了。我突然有些慌張。

下一篇:絮語(yǔ) 我將不再孤單(2) 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:使我想起 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】